原題目：察看｜一道溝，一副擔；一畦稻，一幅畫
編者按：“以中國式古代化周全推動中華平易近族巨大回復”，黨的二十年夜陳述明白了新征程上的任務義務，吹響了新的進號角角。天津若何貫徹落實黨的二十年夜精力，在“中國式古代化”廣闊征程中展示更多“天津作為”？津云陸續發布系列察看類述評，力圖從你我配合的纖細經過的事況中，活潑展示出全市國民在新趕考路上的奮進與擔負。明天發布第五篇，敬請追蹤關心九宮格。
從40一天“看不上” 到千元一宿“訂不上”
“薊州見證的農家院，1200元一宿？還訂不上？！”2021年9月下旬，家住河東區的小王發了如許一條伴侶圈，配圖是一個App的截圖，顯示一水兒的“已滿房”。這條伴侶圈的留言區很快被各類“譏笑”占領，大師勸小王快點放下成見，往了解一下狀況此刻的薊州……
作為燕山山脈的一支，薊州是天津人在市內體驗山野樂趣的獨一選擇。成長游玩業是薊州與游客之間心照不宣的默契，可山區地形是經濟成長的雙刃劍，想盤活并不簡略。
村落復興，要害是財產要復興。“要激勵和攙扶農人群眾安身當地資本成長特點農業、村落游玩、天井經濟，多渠道增添農人支出。”
薊州的游玩業測驗考試，從1994年或更早就已開端，農家院遍地開花。衛生普通般，飯菜普通般，周遭的狀況普通般，辦事更普通般，個人空間獨一可比的是價錢，每個游客住3天2宿管7頓飯，只收120元……多年的價錢戰沒有讓農人富起來，反倒讓薊州游玩業墮入“低端”的市場刻板印象中。小王也就是那時辰“往怕了……”
2012年，還未撤縣設區的薊縣決議轉變，遴選5個村扶植村落游玩“精品村”，此中一個進選村名叫郭家溝。郭家溝真的是道溝。這個小村莊被夾在兩山中心，全村51戶、180多口人。郭家溝後天前提并不差，離梨木臺、九山頂兩個有名的景區都不遠，但它就是沒富過，2011年全村年人均支出不到1萬元，與年夜大都落后的村落一樣，年青人簡直所有的外出，村莊空心化嚴重。
對郭家溝改革是一次自上而下，徹底的“供應側構造性改造”。區里請來北京的一家design中間，明白了“山川田園風景、南方村落文明、塞上風俗風情”的定位，開端對已有的農家院停止改革。這在村平易近看來是換湯不換藥，反倒要讓村平易近本身存款背債，所以阻力一度很是年夜。design團隊上門講授計劃圖紙，被村平易近舉著鐵锨趕出來，“一車壞話也拆不了一個雞窩！”
「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。
村支書胡金領不怪大師，他清楚村平易近們的掛念。頂著來自家人的宏大壓力，他存款150萬元依照計劃建起新的農家院。共同她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。著村容村貌的一系列扶植整治，郭家溝的第一輪晉陞改革用了6個月。2012年的十一假期是郭家溝晉陞改革后的第一次年夜考，胡金領家的農家院，一個十一假期掙了15萬元……村平易近們不再順從，紛紜對本身的農家院停止改革。轉型第二年，郭家溝全村人均年支出進步了6倍。
之后這十年，郭家溝不竭追隨市場調劑戰略，村里成立了游玩開闢公司，在村后山建起爬山步道……面臨不竭增加的市場需求，此刻的郭家溝開端“做減法”，舍棄低端供應，支出不降反升。
一場自下而上的自我變更
穿芳峪鎮小穿芳峪村現在也九宮格是薊州區著名小樹屋的游玩度假村，中國漂亮休閑村落、全國生態文明村等聲譽，拿得手軟。與郭家溝一樣，小穿芳峪村也選擇了村落游玩作為“衝破”途徑，但與“榮幸兒郭家溝”是自上而下強無力推進分歧，它的突起更多源于外部自下而上的變更，應當說走的是一條更純潔的市場化途徑。
村落復興，人才是要害。“要積極培育外鄉人才，激勵外出強人返鄉創業，激勵年夜先生村官扎基礎層，為村落她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！復興供給人才保證。”
小穿芳峪村的成長之路異樣始于2012年，那一年，村里的“強人”孟凡全回來了私密空間，8月27日全票被選小穿芳峪村黨支部書記，一副重任挑上肩。上任后，孟凡全先是拆了親哥哥家私搭的豬圈和旱廁，打響了全村周遭的狀況管理的第一槍，然后又帶頭墊資200萬元，為村里修了第一條水泥路，博得了村平易近的信賴……
孟凡滿是做園林生意的，為了找靈感，他奔赴全國各地考核，垂垂斷定了“扶植中高端農家院”這條路。為了確保全部村莊同一尺度，孟凡全采用公司化方法治理村所有人全體經濟，以嚴厲的規章軌制束縛運營行動，以詳細的治理尺度評價辦事程度，如參加村游玩公司的商戶，簽約做餐飲的不克不及做平易近宿；全村的農家院樓高分歧，不得隨便加高；抹布能擰出黑水的商戶要被罰款；擅自運營農家院的商戶，其主人無法進進鄉野公園等等。同時，孟凡全應用本身在園林財產方面的經歷，對全部小穿芳峪村停止景不雅打造， 1000多平方米的人工景不雅湖，見山見水見樹，不輸江南水鄉……
一路走來，小穿芳峪村完成了地盤流轉，成立游玩辦事中間，完成宅基地改造等一系列年夜舉措。村平易近有地盤增值那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。保值收益、苗木發賣分紅、農家院出租房錢、村游玩公司分紅以及在村內打工5種支出道路，全部村莊釀成了一家有序運轉的游玩公司。2021年，面臨新冠疫情的激烈沖擊，小穿芳峪村的人均年支出仍衝破了4萬元。
一道溝，一條峪，一本致富經，一塊實驗田。小穿芳峪村和郭家溝的勝利，讓薊州的“進級”之路越走越寬。花費層級的晉陞吸引了一批全國、全球著名游玩投資公司扶植的高端山川飯店落戶，一個個網紅平易近宿爭芳奪艷，一張張“高額”訂單接連不斷……
“要讓居平易近看得見山、看得見水、記得住鄉愁。”薊州成長休閑游玩財產，又果斷不移地維護了生態，博得了雙豐產，也可謂天津鼎力實行村落復興的縮影。
博士稻、院士米，讓國產精品和舶來名種PK
耕地是農人最可貴的財富，種地被視為農人的本分。讓農人經由過程食糧蒔植致富，是關乎食糧平安的年夜事，想要讓中國碗多裝中國糧，先要讓中國糧裝滿農人的口袋。
在天津最年夜的水稻主產區——寶坻區黃莊洼，土里刨金的困難被完善破解。黃莊洼曾是寶坻區最年夜的洼淀，「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。河流縱橫，水資本豐盛，洼內各鎮水稻蒔植汗青長久，但一家一戶零丁蒔植不克瑜伽場地不及應用年夜型機械，效力低，沒有好種類引進，加工集約售價低……破局起首從地盤流轉開端，零星的地盤連成片，操縱的空間一會兒就變年夜了，有的村成立了一起配合社，也有很多社會本錢前來投資。
舊的種類紛紜被裁減，優質的新種類陸續引進。林亭口鎮的小站稻“津川1號”有“博士稻”之稱，是留學japan(日本)的崔晶博士回國在天津農學院任教后，率領團隊歷經10年培養成的種類，稻米深受全國高等壽司店愛好，被稱為“壽司米”。
洼里的另一個鎮八門城鎮種著japan(日本)眾所周知的水稻名種——越光稻。2007年在北京和上海的市場大批投放，曾賣出了每公斤99元的低價，且很快被搶購一空。河南等省份引進過越光稻，但蒔植後果并不睬想。八門城鎮的越光稻由中國工程院陳溫福院士引進，他在蒔植區裝置了傳感器，及時監控溫度、濕度、日照等信息……收割后的越光稻被送到陳院士研發的國際首條古法冷磨電驅年夜米生孩子線上，在高低兩面石磨盤的低頻動彈下，金黃的稻谷逐步釀成晶瑩剔透的年夜米，每公斤便可增值6元……
“緊緊守住十八億畝耕地紅線，接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。慢慢把永遠基礎農田所有的建成高尺度農田，深刻實行種業復興舉動，強化農業科技和設備支持……”“建立年夜食品不雅，成長舉措措施農業，構建多元化食品供應系統。”
黃莊洼農人的支出不只起源于水稻，稻田里躲著更多寶物。黃莊洼水源充分，水質好，有罕見的河蟹、泥鰍、鯽魚，也有不太多見的團魚、黃顙（黃辣丁）、水蛭……每年秋天，黃莊洼的農夫們先收割牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。稻谷，再捉魚逮蟹。這些在半天然周遭的狀況下發展起來的水活潑物品德上乘，有些直供出口，復合種養形式發明的收益可以到達單一蒔植形式收益的2至3倍。
村落若何更好留住鄉愁？
“實行村落復興計謀不克不及光看農人口袋里票子有幾多，更要看農人精力風采怎么樣。”物資充裕、精力富有是社會主義古代化的最基礎請求。精力充實的村落，不是安居的樂園，不是感情的回宿。
“要以實行村落扶植舉動為抓手，改良鄉村人居周遭的狀況，扶植宜居宜業漂亮村小樹屋落。”寧河區的后江石沽村，就是如許一個先“變美”再“變好”的村莊。
后江石沽村曾持久是著名的臟亂差村，村中遍布違建，村平易近無序養殖，污水排進村中坑塘，水體臭氣熏天。2019年，寧河區展開村落人居周遭的狀況整治任務，后江石沽村自籌資金，撤除了村平易近私建的豬圈、倉庫等守法建筑近200處，對全村途徑停止整修。整治后，擁堵臟亂的共享空間村落一會兒清新了，葦塘里的水又清了……更要害是，村平易近的心態紛歧樣了，大師有心氣了！
2021年，后江石沽村進選市級村落復興示范村，在取得了更多政策支撐后，決議進一個步驟“雄起”。村莊建于明永樂十八年，是一個簡直與《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈舞蹈教室》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞小樹屋出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已瑜伽場地經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式見證開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是時租會議對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到私密空間蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」瑜伽教室吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫聚會：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時家教場地感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童共享會議室年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，講座但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過小樹屋程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「會議室出租新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個九宮格像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔聚會熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座九宮格上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳教學踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入共享空間的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必時租空間須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，九宮格像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。天津衛同歲的汗青長久的村落。村里很快選定以文明復興帶動村落復興。他們先是收拾出一批以反動義士馮龍、愛國地輿學家馮鐵凝、書法名家郭景興等為代表的杰出人物，建起了白色文明闤闠、青少年書法繪畫培訓基地、年夜先生農耕實行基地等一系列場合，并按期舉行字畫論壇、字畫展等運動。在周遭的狀況的陶冶下，越來越多的村平易近也拿起羊毫，從最後“踉蹌學步”，到真心酷愛書法……為成長經濟而打造的文明財產，就如許融進了后江石沽村村平易近的日常。現在，越來越多的村平易近選擇回村成長，后江石沽村有綠水有炊煙，載得動村平易近對美妙生涯的向往，留得住人們的鄉愁。
中國人世代難離故鄉，可為了營生已經大量年青人衣錦還鄉，形成耕地荒涼、空心村落、留守兒童等諸多社會題目。村落復興是國之年夜計，也是為5億多中國農人展就的回鄉之路、團聚之路。財產旺盛、生態宜居、鄉風文明、管理有用、生涯富饒的田園氣象本就是中漢文明的一部門，詩詞中刻畫過如許的畫面：綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻……
津云評論員 日月