超大棒槌

與魯迅有過直接接觸，寫出最好留念文章者，女性天然是蕭紅；男性呢？筆者認為是郁達夫。

“幾句悼念的話”

1936年十月魯迅去世，正在福建的郁達夫從一位japan(日本)記者處取得新聞，開初并不信任，由於不久前，他與魯迅在上海會晤，兩人還相約同往留學過的japan(日本)“看紅葉”的，可隨即多個渠道證明了新聞。他當即就在一張破稿紙上，寫下幾句電文：“上海申報轉許景宋密斯：驟聞魯迅凶訊，未敢相信，萬請節哀，余事面談。”第二天一早，郁達夫踏上一艘汽船，奔回上海。

郁達夫介入和見到的魯迅的凶事，是中國文學史上絕後的一座留念碑。工人、先生、婦女集團，魯迅生前的知友親戚，和讀他的著作，受他的傳染感動的不瞭解的男男女女，餐與加入行列的，總數在一萬人以上。那時，人們寫出了大批與魯迅相干的留念文字，可與魯迅有深交的郁達夫“卻偏有一種愛冷不感熱的特殊性格”：“在這一個熱烈關頭，我就是寫十萬百萬字的悼念魯迅的文章，于魯迅之年夜，原是不克不及再加上以毫末，而于我本身之小，反更足以多一個證實。”是以，他只在《文學》月刊上，寫了幾句悼念的話，這似乎不經意的“悼念的話”，卻包括了后來人經常引述的名句。

文章頒發時標題為《懷魯迅》。此中有如許的句子：“沒有巨大的人物呈現的平易近族，是世界上最不幸的生物之群；有了巨大的人物，而不知擁戴，敬愛，崇仰的國度，是沒有盼望的奴隸之邦。”“因魯迅的一逝世，使人們自發出了平易近族的尚可以無為，也因魯迅之一逝教學場地世，使人家看出了中國仍是奴隸性很濃重的半盡看的國度。”

這篇文章不外兩三百字，可內在的事務卻因凝練而足夠分量。“這不是平常的喪葬，這也不是沉郁的悲痛，這正像是年夜地動要來，或拂曉將到時充塞在六合之間的一剎時的安靜。”“魯迅的棺木，在夜陰里被埋進淺土中往了；西天角卻呈現了一片微紅的新月。”那時留念魯迅去世文字中，這應當可算是最好的篇章。

關于魯迅的文與人

接上去的幾年，郁達夫先后寫出了《魯迅師長教師去世一周年》《回想魯迅》《魯迅去世三周年事念》，以及用日文所作《魯迅の巨大》等文字，假如加上他之前論敘魯迅文字的數篇文章，可以說，他是那時寫得最多，東西的品質最高留念魯迅文章者之一。他的這些文章，不只由於友情，更由於他本身亦為有名作家，目光高遠，寫記出了魯迅輝煌而樸素的多面。這些內在的事務，至今值得我們細加體味。

無疑，魯迅起首是杰出的文學家，他的作品凸起在何處？對此，郁達夫有高深解讀：“魯迅的體裁簡潔得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血。主要之點，捉住了之后，只消言簡意賅就可以把主題道破——這是魯迅作文的法門……主要之點，或許也一樣的主要，但不克不及使仇敵致命之點，他是一概悄悄放過，由它往而不問的。”

魯迅的文字，頗多苛刻，表層看往，似乎冷硬，對此，郁達夫也有精切剖說：“魯迅的性喜疑人——這是他本身說的話——所看到的都是社會某人性的暗中面，故而語多苛刻，收回來的盡是誅心之論：這與其說他的本性使然，還不如說是周遭的狀況形成的來得恰對……在魯迅的苛刻的表皮上，人只見到他的一張冷冰冰的青臉，可是皮下一層，在那里潮涌發酵的，卻恰是一腔沸血，一股熱忱，這一種意在言外，可以在他的小說，尤其是《兩地書》里面，看得出來。”

文字之外，關于魯迅的抽像，郁達夫這般寫道：“他的神色很青，胡子是那時辰曾經有了；衣服穿得很舞蹈場地薄弱，而身子又矮小，所以看起來像是一個和他的年紀不年夜相當的樣子。”“他的紹興口音，比普通紹興人所發的來得柔和，笑聲很是之洪亮，而笑時眼角上的幾條小皺紋，卻很是心愛。”寫魯迅的笑時，郁達夫的刻畫連帶上“眼角上的幾條小皺紋”，一會兒就紛歧般了起來。

親近魯迅者都了解，他愛好講笑話。郁達夫第一次也感觸感染到了：“他送我出門的時辰，天氣曾經晚了，冬風吹得很年夜；門口臨此外時辰，他不曉說了一句什么笑話，我記得一小我在走回寓舍來的路上，因回想著他的那一句，滿面還帶著了笑臉。”

魯迅甚至與郁達夫談及他們兄弟的不睦：“但魯迅有時辰對我說：‘我對啟明（按：周作人），總老勸戒他的，教他用錢應當節儉一點。我們不得不想想未來，但他對于經濟，老是進一個花一個的，尤其是他那一位夫人。’從這些處所，回合起來，年夜約他們交惡的緣由，也可以猜度到一二成了。”魯迅兄弟由最早的和氣融融到后來的交惡，一向是魯迅研讀的追索課題。后來人多有猜度，可郁達夫很早援用的魯迅的話，惹起的器重卻不敷。

高超作家察看人物

郁達夫近間隔接觸魯迅，很多事，他身為作家，都曾細細留心細節：“有一次，在魯迅那里閑坐，接到了一個來催閉會的告訴，我問他忙么？他說，忙倒不忙，可是同唱戲的一樣，天天總獲得處往扮一扮。上講臺的時辰，就得扮傳授，到教導部往也非得扮官不成。”這是魯迅的風趣說辭。可他幹事呢？——“他說雖則如許的說，但做到無論什么工作時，卻總肯負完整的義務。”前人云：聽其言而1對1教學不雅其行。郁達夫把兩面都指出，魯迅師長教師的面孔就顯現了。

那時的文娛，重要在戲曲。可據郁達夫講：“至于說到唱戲呢，在北平雖則住了那么久，可是他終于沒有愛聽京戲的癖性……后來在上海，我有一次談到了（歐陽）予倩、田漢諸君想改進京劇，來作宣揚的話，他最基礎就不同意。并且很風趣地說，以京劇來宣揚救國，那就是‘我們救國啊啊啊啊了，這行么？’”這些談吐，或允許以說魯迅偏頗，可又不克不及不認可他看法的別出新意。

從普通的描寫中，我們認為魯迅老是嚴肅的。郁達夫卻舉例：“對于目連戲（魯迅故鄉戲劇），他卻有特殊的愛好，他有好幾回同我說，這戲里的交叉，其實有許很多多的風趣味。……說到一個借了鞋襪靴子往赴宴會的人，到了人來向他索還，只剩一件年夜衫在身上的時辰，這一位老兄就假裝肚皮痛，以兩手按著腹部，口叫著我肚皮痛殺哉，將身材伏矮了些，于是長衫就蓋到了腳部以遮蔽曩昔的一段，他還照樣的做出來給我們看過。”魯迅竟然還飾演過這等腳色給人看，實令普通讀者怎么也想不到。

說起魯迅與許廣平的愛情，郁達夫刻畫得也有味：“從廈門年夜學回上海的那一年寒假，我上旅店往看他，談到午時，就約他及景宋密斯（許廣平）與在座的許欽文往吃飯。在吃完飯后，茶房端上咖啡來時，魯迅卻很熱忱地向正在攪咖啡杯的許密斯看了一眼，又用警告支屬似地熱忱的口吻，對許密斯說：‘姑娘許，你胃不可，咖啡仍是不吃的好，吃些水果吧！’在這一個極微細的警告里，我才第一次看出了他和許密斯中心的戀愛。”中國鄙諺，看穿不說破。有一次，林語堂和郁達夫往看魯迅，說了半天話出來，林語堂突然問郁達夫：“魯迅與許密斯，畢竟是怎么回事，有沒有什么關系的？”郁達夫“只是笑著搖搖頭，回問他說：‘你和他們在廈年夜同過這么久的事，莫非還不知道么？我可真看不出什么來。’”

依照郁達夫的說法，林語堂“其實是一位本性純厚的真正英美式的名流”，“決不懷疑人有興趣說出的不關緊要的謊”。他便聽信了郁達夫：“語堂自從那一回經我說過魯迅和許密斯中心年夜約并沒有什么關系之后，一向到海嬰（魯迅的兒子）將要生上去的時辰，才茲豁然開朗。我對他說破了，他滿臉泛著好好師長教師的淺笑說：‘你這小我真壞！’”這節趣事，若無郁達夫記敘，應當也少有人知了。

魯迅吸煙的水平若何？良多讀者都不知。郁達夫對此也有察看：“魯迅的煙癮，一貫是很年夜的；在北京的時辰，他吸的，老是哈德門牌的拾枝裝包。當他在人前抽煙的時辰，他總探手進他那件灰布棉袍的袋里往摸出一枝來吸；他似乎不愛好將煙包先拿出來，然后再從煙包里抽出一枝，而再將煙包塞回袋里往。他這性格，一向到了上海，仍沒有悔改，不知道是為了怕費事的緣由呢？抑或為了怕人家看見他所吸的煙，是什么牌。”郁達夫是高超的作家，對于如許講座場地一些有時可以流露人物深切心坎的細節，經他察看描述出來，值得人們領會。

杰出作家的著眼落筆

作為精力前驅，魯迅當然有對最終的思慮。他是若何的表示呢？對此，郁達夫也經由過程一樁細事有所流露。他說魯迅的書齋，無論何時，總收拾得“必清必楚”，本身一次往魯迅那里，見到剛開端措辭的海嬰也在書房：“我到他的書齋往的前一刻，海嬰正在那里搗蛋，翻看書里的插圖。我往的時辰，書簿本還沒有理好。魯迅一見著我，就年夜笑著說：‘海嬰這小搗蛋，他問我幾時逝世；他的意思是我逝世了之后，這些書本都應當回他的。’”在國情面俗中，這話是有隱諱的，連郁達夫也如許想：“魯迅的暢懷年夜笑，我記得要以這一次為最歡欣鼓舞。聽這話的我，一邊雖也在高笑，但暗地里一想到了‘逝世’這一個定數，心里總難免有點難熬。尤其是像魯迅如許的人，我日常平凡總不會把逝世和他結合起來想在一道。就是他本身，以及在旁邊也在高笑的景宋密斯，在那時當然也對于逝世這一個不雅念的極微細的實感都沒有的。”可是“逝世”終于來了。與實際的對照是：“這工作，年夜約是在他往世之前的兩三年的時辰；到了他逝世之后，在萬國殯儀館成殮出殯的上午，我一面看到了他的遺容，一面又看見海嬰還是若無其事地在人前穿了小小的1對1教學喪服在那里快快活樂地跑，我的心真有點兒鉸得難耐。”

不曾見到有人如許寫魯迅及孩子的，可從常理人道實際讀往，又逼真得無以復加。魯迅的“天然”，孩子的幼稚，又浮現出巨大性命的平常姿勢。著眼落筆于此，也表現了郁達夫的紛歧般之處。文筆無須說，更主要的是這些易被疏忽的精微細節,經由過程瀏覽領會，我們也可以進修名家是若何調動紛揚思路，應用內涵理路，寫出特點文章的。