超大棒槌

收拾與中日作家往來的函件時，我發明此中有蔣子龍的十幾封信。看著那熟習的筆跡，禁不住想起與他兩次出訪japan(日本)的情形，還有他欠大師的那頓涮羊肉。

第一次出訪japan(日本)，是三十五年前。

行前，我給他寫信，信中說，應japan(日本)中國文明交通協會（下文簡稱1對1教學“日中文協”）的約請，中國作協決議派出由他為團長，管樺、林希、敖斯爾和我為團員的作家代表團訪日，我已將有關批件寄送給各地作協分會，請盡快打點出訪手續。與此同時，附寄一本參考材料——我的散文集《心靈的橋梁》（中國文聯出書公司出書），這盡無布鼓雷門之意，而是斟酌到諸位日常平凡靜心創作，未必留意關于japan(日本)的信息，這本散文集里的japan(日本)見聞錄和japan(日本)作家速寫之類的短文，或可作為參考，文中觸及的一些人，此次訪日時還會面到。

不到一個禮拜，我就收到了他的回信。喜儒兄：

見信年夜喜。我不知同團的還有誰？有你這年夜將支持一切，我何憂矣。你當現實的團長（盡不是謙辭）我當掛名的。管樺師長教師也讓我敬佩不已，實在讓他當掛名團長更適合。

一切都聽你設定。需求我在天津做些什么工作，請提醒，要不要我在楊柳青畫坊買點富有平易近族特點的小畫？

便利時請把你的看法告知我。

感激你的贈書，這可是濟困扶危。

你的年夜名及儒雅的儀表我怎會忘呢？在中國的男作家里，你簡直算美麗的。隨著你這個japan(日本)通，我就安心了。

我和林希準時赴京報到。

此致 佳安

蔣子龍我在寫信時重要講了若何打點出訪手續，從他的回信看，能夠還說了您不熟悉我、貿然寫信打攪、敬請諒解之類的話，談了分頭預備些禮物，以備不時之需等雜事，似乎又說明了一下我的團員成分。記適當時中國作協有個規則，作家代表團的團員必需是中國作協的會員，不然只能以翻譯、秘書、隨行職員的名義出訪，我是1985年進會的，所以魚目混珠，擔負團員兼翻譯。他的回信不只熱忱謙和，還說記得我，但我沒有與他來往的印象，估量是他張冠李戴，記錯人了。

信的昂首是怎么寫的，副主席、同道仍是師長教師，早已忘卻，但盡不成能稱兄道弟，究竟要防止接貴攀高之嫌。在改造開放的汗青年夜潮中，蔣子龍是一個光鮮的符號，他聰慧盡頂，才幹橫溢，《喬廠長上任記》和《一個工場秘書的日誌》堪為新時代文學的開山之作，具有劃時期的意義。他是中國作協的副主席，而我只是中國作協的通俗員工，固然人格上同等，若何稱號，頗多遲疑。但在他復信之后，我覺察稱頭銜或師長教師，慎重、禮貌有余，親熱感缺乏，甚至顯得情商低下，還不如“進鄉順俗”，依照文學界的傳統習氣稱兄，所以后來寫信時，我一向稱他子龍兄。

出訪前夜，我收到了他第二封來信。

喜儒：

近好！

范希文告知我你有信來，至今未見到。

大要作協機關和我們這里差未幾，十天半月，擔任送信的人不知什么時辰忽然想起來，或信筐里裝滿了才往郵局送，所以我給伴侶寫信都是本身寄。

我和林希4月29日下戰書3時29分乘78次火車進京，5點20分到北京站，恰是放工時光又是周末，勞你往接或等在外聯部都分歧適，不如你聯絡接觸好旅店，訂好房間給我來電，我們下車后也免得再跑趟作協，直奔旅店。你把在北京的運動設定放在我的房間里，一切按你的看法辦，你就安心回家過你的禮拜天。5月1日我們在旅店等你就是了。

敖斯爾是不是也29日進京？怎么找？等你的德律風或電報。打到機關或家里都行，機關347705。正細讀高文，沒有時光也沒有現成的資料清楚japan(日本)，只能把你的書當教科書了。

蔣子龍

他不了解，我收到這封信時，有多么衝動。依照通例，我應當往接站，把他們送到飯館，設定好吃住行，但他為了讓我周末能好好歇息，寧愿本身拉著行李箱到飯館掛號進住，並且連5月1日開準備會的事都替我設定好了！那時，我曾經從事外事任務近二十年，迎來送往見過不少人、顛末不少事，也算有點經歷，但我仍是第一次收到如許的信。他這般細致周密、關心進微，怎能不使我心潮彭湃、感歎萬千！說句誠實話，此次與他出訪，我心里也打鼓，但這封信恰如知時節的好雨東風，不只吹散了我心頭的迷霧，還延長了我們之間的心思間隔：他不再是高峻的、遠遠的存在，而是近在天涯的兄弟。我信任，一事以後，先替他人著想的人，確定是無情有義、值得信任和尊重的人。

飛往東京那天，我請他留言，他寫道：“與喜儒同業很是高興，很是高興，且有平安感。”他的字蒼勁無力，風骨畢現，看樣子是當真臨過帖的。過程方才開端，他這么寫，多是出于客套。當然，這幾天大師在一路進修、會商，笑聲不竭，說高興、高興也不為過，可是不是“很是”，就欠好說了；至于什么“平安感”，實在有些莫名其妙，可我也欠好意思問。

我們在出訪japan(日本)時代碰到了很多奇希奇怪的發問，有的友愛，有的糊涂會議室出租，有的暗昧，有的刁鉆，有的下套，但他的答覆都簡練明白、自在得體、嚴絲合縫，誰也別想找到漏洞。我對他說：“假如你當消息講話人的話，確定年夜放異彩！”他問我這是批駁仍是表彰？我說明道：“這是夸你思想周密、反映敏捷、無懈可擊！”他笑了：“這還差未幾。”

旅途中，我曾借題發揮地問他，“平安感”是何意？他笑而不答。后來有人告知我，有一次他往美國拜訪，好意人不竭拉他的衣角，提示他留意外事規律，講話要有分寸，不要信口開河等，弄得他嚴重兮兮，沒有平安感。

在回國后的總結會上，大師分歧以為團長引導無方、機靈過人、風采翩翩，使拜訪非常勝利，但也激烈表現，高低齊心、連合分歧、分工協作是勝利的基本，是以團長有義務、有任務、有需要，向全部團員表現真摯的感激。子龍了解大師是什么意思，可他急著回天津，居心裝瘋賣傻，想蒙混過關，怎奈世人不饒，他只好帶大師往吃涮羊肉。但當我們歡欣鼓舞地走到飯店時，人家說不營業，子龍喜出看外，就坡下驢道：“此乃天意，不成違也！”說完頭也不回，拂袖而去。

我原來還有個段子想當面驗證一下，怎奈他已不見人影，只好“立此存照”：在洛杉磯的中美作家聯誼酒會上，美國詩人金斯伯格請蔣子龍猜一個謎語，說二十年來無人猜出答案，蔣子龍則宣稱，他三歲以后就沒有猜不出的謎語。金斯伯格問：“把一只2500克的雞裝進只能盛5個人空間00克水的容器里，用什么方式把它拿出來？”蔣子龍立即答道：“你如何把它裝出來，我就如何把它拿出來！”金斯伯格哈哈年夜笑道：“你是猜出答案的第一人。”

回國后，他陸續寫了幾篇訪日的文章，在報刊上頒發，還復印寄給我。我看文章中一些地名、人名有誤，就給他寫了封信，列好表格，說這些文章未來支出文集時，必定要把過錯悔改來，不然會給將來的研討家們制造很多“冤假錯案”，並且無法“平反”。他回信說，這不是他的義務。

喜儒：

近好！

回來后見到你的信和照片，很興奮，也很是感激你。至于拙文中你指出的過錯，滿是刊物校訂的題目，我豈能出那樣的笑話，倘真是那樣，你怎么讓我當團長，此刻的印刷品，包含辭書，翻開都有過錯，中國文人弄來弄往，快把本身弄成文盲了。問家人好并祝安然！

蔣子龍他在信中說我讓他當團長，純屬打趣，實在他早就了解作家代表團的名單。並且他是團長，我的頂頭下屬，怎能由我錄用？

1993年11月，子龍贈我《蔣子龍散文漫筆全集》（沈陽出書社出書），書中夾著一封信。

喜儒兄：

我提早來京，本想和你好好聊聊，趁便了償欠你多年的涮羊肉，不想你躲到昆明往了。此次外出未能拉上你同業，甚憾。盼望以后無機會我們結伴而行。

我等著你往天津，涮羊肉只好持續欠著。我家的德律風已改新號，便利時打德律風來。

握手

蔣子龍

1994年除夕，我寫信賀年，說起那本《蔣子龍散文漫筆全集》害得我好苦，拿起來就放不下，成果把餃子煮成片兒湯，是以遭到家人的抱怨。但我沒告知他，但凡他寫的文章，無論是小說仍是散文，我都愛看，並且經常揣摩：為什么人人城市說的年夜口語，一顛末他的加工，再從筆端流淌出來的時辰，就變得有滋有味、有條有理、有里有面，有種你說不出、道不明、學不會的特別的張力、彈性、強度、快感？莫非這就是布封說的“作風就是人”嗎？

沒過幾天，他回信了。

喜儒兄：

近安！

小樹屋寫好一張拜年卡尚未收回，接到你的信很是激動，感激你竟然真的讀我那本小書。此刻讀伴侶書的人太少了，讓你把餃子煮爛又覺對不起，本來只欠一頓涮羊肉，此刻又欠下一頓餃子。中旬原定臺灣的星象巨匠到京，我如往看他，當約你一敘。

祝新春快活！

子龍2003年11月11日至20日，蔣子龍又率陸天明、張抗抗、柳建偉、李惠善、李敬澤、李錦琦和我出訪japan(日本)，回國后寫了三篇文章，于2004年年頭陸續頒發。

喜儒兄：

近好！

自japan(日本)回來后寫了三篇關于japan(日本)的短文，已頒發了兩篇，請你批駁，若以為可以，便轉寄日中文協。他們是真的讓我激動了。

祝體裁兩健。

子龍他隨信寄來頒發在《今晚報》（2004年1月9日）和《文報告請示》（2004年2月5日）上的文章《日中文協的辦公室》，文中說：“我跨進門的第一感到是遭到沖擊般的面前一亮，繼而是被震動并由衷地激動了，心里熱熱的。”“必需警惕翼翼地用平實的說話寫出對這間辦公室的感到。夸飾會傷害損失它，而簡慢又會損害我對它的敬意。”“日中文協的人讓我熟悉了japan(日本)的另一方面，轉變了我對japan(日本)的一些見解。我想不只中國會感激他們的任務，japan(日本)更應當感激他們的盡力。”

日中文協成立于1956年，是以評論家中島健躲、戲劇家千田是也、作家井上靖、音樂家團伊玖磨為中間，以增進兩國文明交通和友情為主旨的平易近間文明集團。協會成立時，japan(日本)與中國尚未建交，周遭的狀況復雜，艱苦重重，但在半個多世紀的風雨中，無論japan(日本)、中國產生什么變更，協會都矢志不渝地組織japan(日本)文學、戲劇、美術、書法、音樂、跳舞、片子、攝影、出書、印刷、消息、宗教、體育等各界人士與中邦交流。

在這些有真知灼見的文明精英的感化下，一些提高青年參加了日中文明交通的行列。他們孜孜以求，謹小慎微，把推進日中友愛視為終生的工作，幾十年如一日，無怨無悔。子龍觀賞了他們的辦公室，看到了他們的任務情形，激動得一塌糊涂，連續寫了幾篇文章，向他們致敬……

我退休以后，再沒見過子龍，但不時在報刊上看到他的文章。令我驚奇并贊嘆的是，一個耄耋白叟，文筆非但不枯瘦干癟黯然，反而更加幽默津潤豐滿，還吐露出“已經滄海”的散淡與睿智，不知他究竟有什么靈丹妙藥，來為性命保鮮？