requestId:696faa203b7c52.38018276.
北京青年報記者 顏星悅
2025年12月19日下戰書，東莞一家科技公司的會議室里，37歲的蔡勇斌正用數倍于凡人的速率“瀏覽”屏幕。他的耳機里傳出疾速而機械的語音，那是讀屏軟件正在朗誦一份技巧文檔，他的手指在鍵盤上疾速變動位置，沒有看一眼屏幕——現實上，他什么也看不見。
“只要光感。牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，包養網他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。”蔡勇斌如許描寫本身的目力狀況，“能辨別白日黑夜，但分不清色彩和外形。”這位誕生于1988年的瞽者法式員，有著與年夜大都視障者分歧的人生軌跡：他沒有走傳統瞽者失業途徑成為推拿師，而是在代碼的世界里，為本身和不計其數的視障者開辟出一條全新的“看見”之路。
幼時因不測掉明
13歲接觸“會措辭的電腦”
1993年，廣東東莞一處正在裝修的平易近房里，5歲的蔡勇斌單獨遊玩。“我本身往玩石灰，弄到眼睛了。”蔡勇斌安靜地回想那場不測時說，開初沖刷后似乎無礙，但腐化性物資逐步損壞了角膜表層。家人帶他從本地病院轉到廣州眼科中間，急救、手術，可目力仍一點一點褪往。6歲時他接收了第一次角膜移植，目力長久恢復到0.8，但不到半年又開端降落。
“斷斷續續地，做了手術恢復一點，保持一兩年又看不見了，然后又往做手術。”這種“看見、掉往，再看見、再掉往”的輪迴連續到他15歲，此時，他完整看不見了。
掉明經過歷程漫長難挨，他的肄業之路也非坦途。蔡勇斌進步前輩進一所通俗小學，“只能往聽課，算不上真正意義的唸書”。看不清黑板，做不了功課。“漸漸本身感到也沒什么意義了。”二年級后，他復學在家。
起色產生在13歲。他進進深圳一所特別教導黌舍，在那里第一次接觸到“會措辭的電腦”。“那是2001年，電腦還沒很是普及。”蔡勇斌回想，“我們班的電腦是特別請求上去的，不是標配。”那是一臺裝置了讀屏軟件的電包養甜心網腦，能將屏幕內在的事務轉化為語音。對于視障者，這是反動性的東西——他們終于可以“聞聲”數字世界了。第一次接觸電腦的包養留言板場景，他浮光掠影：“重要靠觸感，能含混地‘看’到機械輪廓，但更多的是摸。”沒有正式課程，是高年級先生帶著包養網他探索，“像業余喜好運動，那時辰有很是濃重的愛好，由於電腦里面的工具太多太豐盛了。”他開端研討軟件裝置卸載，上彀搜刮文章，進修體系道理。
16歲住院醫治時代，他抱著一臺筆記本電腦和一本C說話教程，寫下了人生第一個法式——猜數字游戲。“體系隨機一個數，1到100，給10次機遇猜。”法式會提醒數字年夜了仍是小了，“那是我第一個寫出來的工具。”這個簡略的游戲，倒是他編程生活的出發點。
design幫助軟件
長期包養21歲賺到“第一桶金”
2005年，17歲的蔡勇斌從特別黌舍結業。怙恃把他送到青島一所瞽者高中唸書，蔡勇斌往了幾個月，就選擇了入學。他說在那里看到了年夜大都視障青少年的配合窘境：前途安在？那時瞽者的主流個人工作選擇只要兩種：推拿或鋼琴調律。“現實上鋼琴調律很難有市場。”他察看發明，“只要推拿這一條路。我那時辰總感到，讀那么多書來做什么？最后出來不仍是干推拿嗎？”
蔡勇斌選擇回家，與電腦為伴。那幾年，他開闢了一系列小東西：語音盤算器、氣象預告軟件、文件清算劇本……“都是便利我本身用的。”這些零碎的東西后來被整分解一個軟件包，他定名為“天空東西箱”。「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」
“就像維護修繕工人的東西箱一樣，需求什么就拿什么出來用。”2009年，“天空東西箱”演進為“PC秘書”，是一個專門為視障者design的綜合幫助軟件。那時國際相似的東西少少，視障者上彀面對重重妨礙。PC秘書集成了多種適用效能，敏捷在QQ上的瞽者聊天室和BBS論壇中傳開。
用戶增加出人意料。2010年1月，蔡勇斌決議測驗考試免費：30元一年。“用戶量特殊多，任務量也特殊年夜。”岑嶺時，PC秘書有200多名付所需支出戶。21歲的蔡勇斌，年支出到達2萬多元。
“曩昔端賴家里養著，此刻讓家人看到我本身有才能賺錢了。”怙恃不懂軟件是什么，“只了解我天天用電腦，然后還能有支出。”
這筆支出的意義遠超金錢自己。它證實了一條非傳統途徑的能夠性：視障者可以經由過程技巧發明價值。2013年末，蔡勇斌做包養網ppt出了一個決議：將PC秘書不花錢開放。此時的他曾經看到了更年夜的舞臺。
任職工程師
為internet產物“修路”
2014年3月，蔡勇斌分開東莞，參加深圳的一家公益機構。這是一家由騰訊、阿里、百度等多家internet公司贊助成立的組織，目的是推進信息無妨礙——讓internet產物能被殘障人士應用。他應聘的職位是“視障工程師”，全國只招三人。口試他的是騰訊的專家。兩輪口「等包養等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」試后，他獲得了這份任務。
“信息無妨礙工程師”，這個專門研究稱呼背后是一個新興範疇。在中國internet狂飆突進的年月，簡直沒有人斟酌過視障用戶的需求。讀屏軟件與年夜大她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！都網站、APP不兼容，視障者被擋在數字世界之外。蔡勇斌的任務，就是為internet產物“修路”。他需求測試軟件，提出修正計劃，讓它們兼容讀屏軟件。這不是簡略的技巧適配，而是交互邏輯的重構。
“正凡人用眼睛看屏幕，看到哪里有新聞點一下就翻開。”他說明，“但瞽者要用讀屏軟件，點一下能夠是朗誦內在的事務，點兩下才是翻開。交互行動紛歧樣，我們要做兼容。”他接觸的第一個產物是QQ。從QQ開端，他慢慢介入到微信、淘寶、美團等主流產物的無妨礙優化中。
長期包養任林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。務方法很有挑釁性。由于年夜大都開闢職員不清楚視障者的應用習氣，他需求反復溝通、演示、培訓。“實質上是在做橋梁，”他說，“一邊是技巧團隊，一邊是視障用戶。”
這段經過的事況讓他對internet產物的無妨礙近況有了深入熟悉。“良多產物方會問：瞽者用戶有幾多？花費才能怎么樣？”貿易公司需求盤算投進產出比，“對于他們來說，瞽者這個群體不是主要潛伏客戶，由於用戶群體不年夜，花費才能不強。”
有次他測試一個產物，發明某個要害效能完整無法用鍵盤包養站長操縱。“只能鼠標點，鍵盤怎么都找不到。”他反應給開闢團隊，對方第一反映是猜忌：“不成能吧？”他請對方閉上眼睛操縱嘗嘗。幾分鐘后，對方報歉：“確切不可。”這件事讓蔡勇斌認識到，信息無妨礙不只是技巧題目，更是認識題目。“良多人歷來沒想過，閉上眼睛怎么用手機。”
在公益機構任務的四年多里，蔡勇斌從一個技巧開闢者生長為行業推進者。他介入了多個尺度的制訂，培訓了數十家公司的開闢團隊，影響了數億用戶的產物體驗。
其間，有公司屢次提出想要收買PC秘書。“我一向不愿意賣。”為什么不賣？他沒有直接答覆，有些包養工具，能夠不是價錢可以簡略權衡的。
「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。
回籍創業
要讓瞽者“看見”世界
2018年，蔡勇斌做出人生又一個主要決議：分開公益機構，回籍創業。
“打工的時辰我就想好了，我要成為一個創業者，我什么都學著干。”在公益機構的四年，他不只做技巧，還介入商務拓展、brand傳佈、公然演講。慢慢地，他清楚了全部公司的運作方式。
他帶著幾十萬積儲回到東莞，那是他任務支出和軟件發賣的所有的積聚。租辦公室、裝修、買裝備、招人。最後團隊只要4小我：三個視障者，一個明眼人（目力正常者）。“我跟大師說，公司此刻沒有錢，薪水每小我都一樣，3000元，沒有老板沒有員工。大師愿意就過去一路干。”
營業標的目的很明白：持續做信息無妨礙，但此次是以貿易公司的成分。他們為企業供給無妨礙測試、徵詢、優化處理計劃，也開闢本身的瞽者公用東西。創業的艱巨很快浮現，最難的不是技巧，而是讓企業當真看待瞽者用戶的需求。
出往談營業，蔡勇斌遭受過各類謝絕。有些公司固然客套，但顯明不器重；有些則直接質疑瞽者團隊的才能。“他們不是對瞽者不友愛，而是感到瞽者這個群體不主要。”
起色來自他在公益機構積聚的人脈。“以前熟悉良多行業內的人會給我推舉，不然我連見客戶的機遇都沒有。”這些“推舉人”多是internet公司的高管，他們觀賞蔡勇斌的專門研究才能和保持，愿意為他背書。
營業慢慢翻開。他們先后與多家頭部internet公司一起配合，輔助它們優化產物的無妨礙體驗。同時，團隊也開闢了本身的產物，好比輔助視障者在抖音、錄像號等平臺做直播的幫助東西“一同彈幕”。
公司漸漸強大，從4人成長到10多人。團隊成員佈景多樣：有前推拿師，有特別黌舍結業生，也有通俗法式員。蔡勇斌特殊留意培育視障員工：“他們曩昔能夠沒無機會接觸這些任務。”他提到一個同事：“以前本身開推拿店的，此刻完整轉型做技巧了。一個步驟一個步驟很扎實地進修，此刻很兇猛。”
蔡勇斌的辦公室里，有一面墻上掛滿了一起配合公司的logo。這些internet鉅子的標志擺列在一路，無聲講述著一個瞽者法式員若何一個步驟步走進主流科技世界的中間。
但生涯細節仍在提示他目力的局限。就醫需求人陪伴，買衣服需求人相助遴選，出門需求人指引。“年夜鉅細小的事都需求輔助。”他說。
但是技巧仍是處理了一部「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。門題目。網購、外賣、打車，這些日常需求此刻可以經由過程手機自力完成。這種自力性帶來了莊嚴。“在internet上，我不消過多往乞助人，可以同等對話。”他以為這是數字時期對視障者最年夜的奉送。
窗外天氣漸暗。蔡勇斌不需求開燈，對他來說，白日黑夜的差別只是光感的強弱。但在他眼前的屏幕上，代碼正在運轉，軟件正在任務，有數視障者正在經由過程這些東西“看見”世界。那是一種分歧的光亮，一種用耳朵凝聽、用手指觸摸、用代碼構建的光亮。在光亮中，一個瞽者法式員正率領著他的團隊，為更多被困在暗中中的人，展設一條通往數字時期的路。
·人物檔案·
蔡勇斌，男，1988年誕生于廣東省東莞市，現任東莞包養網市一同信息科技無限公司CEO。2009年，由他自立研發的“PC秘書”法式上線，可以輔助視障人士用電腦看消息、聽音樂、查材料，至今用戶累計已超10萬。2014年，他成為全國首批信息無妨礙工程師，《宇宙水餃與終極醬料師》第包養一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把包養網被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面包養網dcard的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點包養甜心網到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（甜心網這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和包養網震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在包養網廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車包養條件位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他包養的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的 TC:sugarpopular900